April 12, 2007

Đinh Linh: Thi Văn Định Mệnh

blood-soap-2007-04.jpg“Nếu muốn trở thành bác sĩ, hay lấy vợ luật sư, được thôi, hãy hướng vào mục tiêu đó, nhưng đừng bao giờ làm chỉ vì bị bố mẹ ép làm điều đó. Nếu muốn trở thành thi sĩ, một đầu bếp nhà hàng, một nhà tạo mẫu, một gái điếm hay chính trị gia, thì cứ quyết tâm mà tiến. Cái gì cũng có đối giá của nó. Nếu bạn sẵn sàng trả giá cho quyết định của mình, thì đừng bao giờ để ai cản trở.”

Đức Hà
OneViet.com

Không phải tất cả con quan lại làm quan, thế nên con luật sư, lại làm thi sĩ. Đó là câu chuyện của nhà thơ Đinh Linh. Nhưng ông Linh không phải là dạng thi sĩ chỉ làm thơ và ra mắt sách: ông còn dạy sinh viên đại học làm thơ và đi đây đó để đọc thơ và nói về thơ. Thế tại sao lại không noi gương cha làm luật sư hay kinh doanh?
“Tôi không chọn nghề thơ. Thơ đã chọn tôi. Vì thế tôi cố làm cho cuộc hôn nhân này đạt thành công,” ông tâm sự trong e-mail trả lời phỏng vấn với OneViet.
Ông kể rằng cha mẹ ông không lấy gì ưa thích khi ông chọn con đường văn thơ. Và ông bà càng căm ghét hơn khi người con trai lớn của họ từng quyết định chọn nghề sơn phết nhà cửa làm sự nghiệp. Ông Linh cho biết hai cha con như lửa với nước:
“Thực ra cha tôi và tôi chẳng giống nhau chút nào. Ổng không quan tâm tới văn học, và không ngưng la hét tôi từ 20 năm nay kể từ ngày tôi quyết định trở thành một nhà văn. Điều duy nhất tôi có thể làm là cúp phone mỗi khi ổng gọi.”

Đinh Linh là một trong số rất ít những người con có cha mẹ Việt, tự ý chọn cho mình một tương lai, một con đường … không giống ai, nếu không nói là viễn vông mặc dù đòi hỏi nhiều tài năng thiên phú và dứt khoát không thể chóng làm giàu - ví dụ như mở phòng mạch.
Nếu vậy thì con cái có nên nghe lời cha mẹ, nhứt là về sự nghiệp của bản thân?
Ông Linh thẳng thừng rằng giới trẻ Việt khi có những quyết định sống chết về cuộc sống thì chớ nên nghe lời cha mẹ:
“Nếu muốn trở thành bác sĩ, hay lấy vợ luật sư, được thôi, hãy hướng vào mục tiêu đó, nhưng đừng bao giờ làm chỉ vì bị bố mẹ ép làm điều đó. Nếu muốn trở thành thi sĩ, một đầu bếp nhà hàng, một nhà tạo mẫu, một gái điếm hay chính trị gia, thì cứ quyết tâm mà tiến. Cái gì cũng có đối giá của nó. Nếu bạn sẵn sàng trả giá cho quyết định của mình, thì đừng bao giờ để ai cản trở.”
Đinh Linh ăn nói như vậy, bộc trực, và sống sượng. Truyện cực ngắn về “Một quyết định đạo đức” của ông là một thí dụ:

Một Quyết Định Đạo Đức

Một gã trung niên yêu hai mụ đàn bà. Chuyện này cũng bình thường. Như Camus bình, “Ai yêu tất cả đàn bà thì không yêu ai cả,” nhưng hắn, Nguyễn Tâm Trung, chỉ yêu hai người. Một là vợ. Vì đạo đức, vì có trách nhiệm, hắn quyết định là sẽ không bao giờ thèm muốn người đàn bà thứ hai, không những không bao giờ tưởng tượng hai bàn chân nũng nịu, chĩa lên trời, đạp gấp, khá nhịp nhàng, mà còn không nghĩ đến tên người này nữa. Tuy vậy, thỉnh thoảng, khi quá mệt hay hơi xỉn, hắn suy là giải quyết tốt đẹp nhất là vợ hắn phải chết ngay lập tức, một cách hung bạo, đau đớn, để hắn có thể âu yếm làm tình với người đàn bà thứ hai, sau khi đã cưới hỏi hẳn hoi, để tuyệt đối không trái đạo đức.

A Moral Decision

A man found himself in the familiar position of being in love with two women at the same time. He was married to one of them and made the moral decision to remain faithful to his wife. He also trained himself to never think about the second woman, in an erotic way or otherwise. Occasionally, however, when he was slightly drunk or overly tired, he would think that the ideal solution would be for his wife to die a quick, violent death, so that he could consummate his love for the second woman within the context of matrimony, without being immoral in any way.

Thế là Đinh Linh, liều lĩnh và bướng bỉnh, chọn sự nghiệp thi văn, và ông phải trả giá. Tiểu sử của ông có đoạn: “Cách đây vài năm, Đinh Linh đi sơn nhà, rửa cầu tiêu để kiếm ăn, nhưng nay chỉ phải dạy sinh viên Mỹ làm thơ, làm văn tại các đại học như Bard College (New York), Fairleigh Dickinson (New Jersey) và Naropa (Colorado) cũng như được mời đọc thơ ở khắp nước Mỹ, ở London, Cambridge và Berlin …” Như thế chắc phải khấm khá tài chánh?
Ông đáp: “Tôi rất thích thú vì có thời gian để viết lách, hạnh phúc khi nhà xuất bản chịu in các sáng tác của tôi, nhưng khấm khá thì chưa. Cuộc sống tôi vẫn bình dị như cuộc sống sinh viên. Ở thuê, không ô-tô, không cả uống bia hàng đêm như thói quen trước đây.” Tuy nhiên cảm hứng thì tràn trề:
“Lịch sử và văn hóa Việt, văn hóa Mỹ là nguồn cảm hứng của tôi. Đặc biệt chăm chú tới sự khác biệt giữa hai nền văn hóa, về tổ chức xã hội.”

Thư Gửi Giường Tôi

Giường xốc xếch, mút sến, người yêu đời đời của tôi,
Người chứng kiến những sự kinh hoàng, ô nhiễm, tội phạm,
Trò hề mặt lọ, cải lương, đơn ca và giao duyên,
Lải nhải say mèm, van lơn sướt mướt, trò chuyện buổi sáng,
Đừng thò ra những bí mật của mình cho tình báo địch.
Chúng đã bao trùm mình tối nay, giường tôi ơi,
Và tối mai, và tối mai nữa,
Mày là thuyền lủng trên Biển Hải Nam thoát khỏi
Thành Phố Hồ Chí Minh.
Mày là cái cáng của sự thiếu thốn hàng đêm của tao.

Letter To My Bed

Disheveled bed, sentimental sponge, love of my life,
Witness to all my horrors, my Valdez spills, my crimes,
Black-faced farces, commedia dell'arte--par-deux and solo,
Hopped-up rants, weepy pleas, morning conversations,
Do not spill our confidential beans to enemy intelligence.
They have surrounded us on all sides tonight, bed,
And tomorrow night, and the night after tomorrow night.
You are the leaky boat on the South China Sea fleeing
Ho Chi Minh City. You are the wide gurney of my nightly dearth.

Linh-Dinh-Dad-2007-04.jpgĐinh Linh được đi nhiều nơi, bằng học bổng nhưng nói theo kiểu của ông là bằng tiền người khác. Nhờ vậy một thanh niên Việt nghèo đã được chu du tham quan đây đó như con nhà giàu. Ông ưa thích nước Ý, và nói rằng nếu có tiền sẽ chuyển về sinh sống tại đó. Ông nhận xét:
“Ý là đất nước lành mạnh nhất tôi có dịp đến. Nạn quan liêu trì trệ, thánh đường ngả bóng quá dài, chính trường xáo trộn, chưa kể đến các tổ chức tội phạm, đặc biệt ở phía nam nước này, nhưng người dân thì rực rỡ, thân thiện, rộng lượng, và họ rất biết cách sống. Họ thuởng thức từng chi tiết, trò truyện trao đổi, nhìn nhau chân tình, và ăn uống chậm rãi, với một niềm vui đậm sâu. Rượu thì cũng ngon chẳng kém.”
Và trên đường thiên lý vạn dậm, Đinh Linh gặp một nửa của mình khi về lại Việt Nam và ở đó gần ba năm. Việt Nam dưới góc độ của Đinh Linh:
“Tôi đã về lại đó ba lần. Lấn cuối từ 1999 đến 2001, và ở đó khoảng hai năm rưỡi. Việt Nam lúc đó không được xung túc lắm, không phải chỉ vì một chính quyền cộng sản. Gia đình Việt tan tác: đàn ông ngồi bia ôm, đi với gái điếm, và như thường lệ phải dối trá với vợ con. Phụ nữ là những bà chằng trong nhà, kể cả với con cái và người làm. Ở Việt Nam, người ta nghe tiếng chửi bới xuốt ngày, thường xuyên thấy cảnh đuổi rượt nhau và đánh nhau giữa công cộng. Hầu như ai cũng dối trá, như một thói quen … hệt như trong truyện của Hồ Biểu Chánh của thập niên 20, 30.”

Tuy nhiên nếu Đinh Linh nói rằng ông hoàn toàn khác biệt với cha thì cha ông lại cho rằng rất giống nhau:
“Giống nhau ở tính bướng bỉnh,” cựu luật sư Đinh Thành Châu, chia xẻ với OneViet. Rồi ông nói tiếp “Chính tôi cũng vậy, làm gì thì làm đến tận cùng, làm chết bỏ, không ai ngăn nổi.”
Ông Châu, 74 tuổi, vẫn thường thấy mặc áo kiểu Nhật chào đón khách đến với nhà hàng Kobe, cho hay ông vẫn đang kiên trì đầu tư vào một hai dự án được chuẩn bị cả mươi năm nay.
“Tôi biết rằng rồi ra sẽ thành công cho dù nhiều người cho là gàn dở, là khùng điên, nhưng đó cũng là lẽ sống của tôi. Khi đã làm điều gì thì phải quyết tâm đạt đến chót vót, vươn đến đỉnh, dứt khoát không làm để cho có làm.” Ông không tiết lộ ông nung nấu hoài bão gì ở tuổi hưu trí, nhưng với lối mô tả bóng gió trừu tượng, nghe giống như một siêu nhà hàng đang nằm trong mơ ước của ông.
Theo triết lý sống này thì cả hai người họ Đinh: Đinh Hoàng Linh và Đinh Thành Châu đều đang tiếp tục vươn về phía trước, hướng lên.

Linh-Dinh-2007-04.jpgTiểu Sử

Đinh Linh sinh 1963 tại Sài Gòn, qua Mỹ 1975, và cũng đã sống ở Ý và Anh. Viết bằng tiếng Anh, ông là tác giả của hai tập truyện ngắn, Fake House (2000) và Blood and Soap (2004), và bốn tập thơ, All Around What Empties Out (2003), American Tatts (2005), Borderless Bodies (2006) và Jam Alerts (2007), là chủ biên các tuyển tập Night, Again: Contemporary Fiction from Vietnam (1996) và Three Vietnamese Poets (2001), và là dịch giả của Night, Fish and Charlie Parker (2006), thơ Phan Nhiên Hạo. Sáng tác của Đinh Linh được tuyển vào Best American Poetry 2000, Best American Poetry 2004, Great American Prose Poems from Poe to the Present, và nhiều tập khác. Blood and Soap được báo Village Voice (New York) chọn là một trong những sách hay nhất 2004, và đã được dịch sang tiếng Ý. Viết bằng tiếng Việt, bài của Đinh Linh được đăng trên Tiền Vệ, Talawas. Đinh Linh hiện sống ở Philadelphia.

Nhà thơ Đinh Linh đọc thơ ngày Chủ Nhựt 15 tháng Tư từ 2:00 - 3:30 pm.
Thư viện King Library, 150 E. San Fernando St., San Jose CA 95112.

Email This Entry

Email this entry to:


Your email address:


Message (optional):


Comments

Post a comment

(If you haven't left a comment here before, you may need to be approved by the site owner before your comment will appear. Until then, it won't appear on the entry. Thanks for waiting.)


Advertisement

Advertisement

Vinareach.gif

Advertisement

2007_01_asianbud_logo.jpg

Vua của các loại bia

Advertisement

macys.com

Advertisement

All Things Vietnamese (ATVN) Search

Miss Vietnam Global 2007 Photos

Recent Comments

  • Heartbreak in LA (1)
    Julian Duy Tran wrote: cool entry Amy, new Cd in the makin... [more]
  • Hai Chuyến Đi, Hai Phong Cách (1)
    Liên Bolsa wrote: Chủ Tịt Triết graduated from ... [more]
  • SAN JOSE: Vietnam Town Thành Hiện Thực (1)
    Mr. Wong wrote: Will there be a Vietnamese Martial ... [more]
  • Vượt Sóng: Hành Trình Chưa Dứt (1)
    Trinh Le wrote: Phim nay hay qua. Moi ngươi nen d... [more]
  • PHIM MỚI: Sống Trong Sợ Hãi (1)
    Thu Hang wrote: not a propaganda movie again...and ... [more]
  • Videocasts

    Record companies cannot deny that Asian-American folks have talent...check out these latest video clips!

    Jazz Vocalist, Thuy Linh
    Hip Hop, Magnetic North

    Advertisement

    Events Calendar

    Job Announcement: Project Coordinator, Happy 5 Parenting Workshop (Full-Time)

    07-1108-02-logo1.jpg

    Deadline: November 30, 2007
    The Project Coordinator is responsible for the overall management of ICAN’s Happy 5 Parenting Workshops. Happy 5 aims to empower Vietnamese parents, grandparents, and care providers of children 0-5 years old with knowledge and techniques to ensure safe and healthy child development. The Project Coordinator works closely with ICAN’s team and under the supervision of the Senior Program Manager.
    Project Management/Coordination
    • Create and implement community outreach to recruit Vietnamese participants.
    • Coordinate all logistics related to the Parenting Workshops and Support Groups.
    • Co-conduct home visit interviews for workshop participants, and provide follow-up resources.
    • Build relationships with other non-profit organizations, community based organizations, and faith-based organizations for outreach opportunities.
    • Implement program evaluation by analyzing workshop surveys, and home visit surveys.
    • Assist in program reporting & grant writing with the Executive Director and other staff members.
    Desired Skills and Qualifications:


    Rock Your Awareness

    Please call (415) 992-6647 and forward the phone number & video to all your contacts- help RYA fundraise w/o having to donate money or buy anything!

    Finding Home - Quê Hương Trong Tôi

    clubonoodles-2007-10.jpg

    Tet Trung Thu 2007

    btch.jpg

    VNHELP - Mua Thu Cho Em 12

    vnhelp1-2007-08.jpg

    Friends of Hue Foundation proudly presents Comic Care

    dat-phan-2007-05.jpgAn Evening of Howling Laughter to benefit FHF's Children Shelter

    Saturday October 6, 2007 at 7 p.m. San Jose City College Theater

    PRESENTING:

    ** DAT PHAN, a winner of the Last Comic Standing

    FEATURING:

    ** Ali Wong of Jamie Fox's Laffapalooza
    ** PETER VO, a writer of MAD TV

    INTRODUCING:

    **the rock band Holy Ghost Circuit

    Tickets are limited

    For advanced tickets, please contact us at (408) 455-0175 or info@friendsofhue.org or purchase through our website: www.friendsofhue.org.

    Date: Saturday October 06, 2007
    Time: 7:00 PM
    Place: San Jose City College Theater
    2100 Moorpark Ave., San Jose

    TICKETS: VIP seating $50.00,
    General Seating $25.00,
    students with valid ID $20.00
    INFO: (408) 455-0175

    Don't Miss It!
    Proceeds will benefit the Friends of Hue Foundation. We maintain a Childrens' Shelter and Vocational Learning Center in Thua Thien Hue Province and provide basic medical care to rural communities in the Central area of Vietnam. All U.S.-based staff serve as unpaid volunteers, and all proceeds from this show will go directly to our Children's Shelter.

    Asian Chefs Association

    quangchanh-2007-09.jpg

    Đêm Nhạc Tình Thương

    show-gay-quy-2007-09.jpg

    Free Acting Workshops for Youth

    Tully Community Branch Library
    880 Tully Rd.
    San Jose, CA 95111
    (408) 808-3030
    Monday 9/10/07 from 5PM-7PM
    Friday 9/14/07 from 4PM-6PM
    Saturday 9/15/07 from 4PM-6PM
    Sunday 9/16/07 from 3PM-5PM
    Monday 9/17/07 from 5PM-7PM
    Wednesday 9/19/07 from 6PM-8PM
    Friday 9/21/07 from 4PM-6PM

    Milpitas Library
    40 N. Milpitas Blvd.
    Milpitas, CA 95035
    (408) 262-1171
    Friday 10/5, 10/12, 10/26, 11/2/07 and 11/9/07 from 5PM-7PM

    Come and join members of San Khau Viet CALI, a Vietnamese theatre company in San Jose that performs bilingual plays.

    Greenrice Gallery - Metamorphosis

    jennydo-2007-09.jpg

    This Week's Events

    Upcoming Events

    Contribute Now!

    Do you have a knack for writing? Want to voice your opinions? Want to change the world? Join the only Oneviet now!

    Subscribe

    Use an RSS reader to stay up to date with the latest news and posts from Oneviet.

    (What is RSS?)