Lật đật đeo ba lô vào bước vội xuống xe khi tôi mở choàng mắt ra và thoáng thấy hàng chữ 'Praha' ghi ở đâu đó trên sân ga, thật tình mà nói tôi không có ấn tượng gì mấy đối với nơi tôi vừa bước chân xuống. Vắng vẻ, cũ kỹ lại mang đậm ảnh hưởng kiến trúc nghèo nàn của Liên Xô thưở xa xưa, tôi nghĩ sân ga nằm ven ngoại ô thủ đô Prague của nước Cộng Hòa Czech không phải là nơi làm cho khách du lịch phải nức nở khen ngợi. Phong cảnh bên ngoài không rợp bóng cây, rải rác đây đó là những tòa nhà có cùng một kiến trúc nghèo nàn, lỗi thời cũng đã làm cho tôi thất vọng không ít. Chẳng lẽ chỉ có thế này thôi à, tôi tự hỏi? Nếu biết vậy thì thà ở lại thêm Budapest một vài ngày còn tốt hơn. Chắc chắn là vui hơn nhiều.
Không như Áo Quốc hay Hungary, tôi có cảm giác thiên nhiên đã không ưu đãi nhiều cho nước Cộng Hòa Czech, ít nhất là ở các khu vực ngoại ô bao bọc Thủ Ðô Prague. Phải nói là tôi đã có khá nhiều thất vọng khi tự mình tìm đến khu chợ trời Việt Nam nằm cách trung tâm thành phố khoảng 45 phút lái xe. Càng ra xa tôi càng cảm nhận được sự nghèo nàn và buồn chán của các khu vực ngoại ô, tiêu điều vắng vẻ, không một bóng cây xanh. Hôm tôi đến khu chợ có tên là 'Sapa' trời lại sắp đổ mưa nên khung cảnh lại càng hiu quạnh, không nhiều người mua kẻ bán. Nghe nói đâu hiện nay có rất nhiều người Việt đang bị kẹt lại ở Tiệp, mất việc làm và muốn về lại Việt Nam nhưng họ lại không có đủ tiền để về nên phải nhờ chính phủ Tiệp giúp đỡ, nuôi ăn mỗi ngày và cho tiền để mua vé. Không như ở Bolsa hay Cabramatta - Australia, khu chợ Việt Nam ở Sapa không mang vẻ sầm uất, nhộn nhịp mua bán như ta thường thấy mỗi ngày hay mỗi cuối tuần. Mặc dù theo một số người Việt ở Tiệp cho biết, hiện nay có ít nhất là 100 ngàn người Việt đang định cư ở đây.

Nhưng đấy lại là một chuyện khác. Trở lại với Thủ Ðô Prague và những gì thiên hạ đã đồn đại qua nhiều thập niên trước đây. Cũng theo quyển sách chỉ dẫn Lonely Planet, Prague rất may mắn là một trong rất ít những thành phố lớn ở Châu Âu đã không bị cả hai Thế Chiến tàn phá nên hầu hết những đền đài nguy nga và giáo đường cổ kính vẫn còn hiện hữu tráng lệ như ngày nào. Hôm tôi bắt xe lửa ngầm vào khu vực trung tâm thành phố lúc ấy trời vẫn còn sáng nên tôi đã tận mắt nhìn thấy sự khác biệt một trời một vực giữa vùng ngoại ô tiêu điều vắng vẻ và khu phố cổ nằm ngay trung tâm thủ đô nhộn nhịp khách bộ hành từ mọi nơi đổ về.
Lời đồn quả không sai. Từ khu vực Hoàng Cung nằm trên đồi bên kia bờ sông Vltava cắt ngang thành phố cho đến những lối đi nhỏ hẹp khúc khuỷu được lót đầy đá xanh bên đây bờ sông với các tượng đài và Tháp Chuông Cổ (Old Clock Tower), nơi đâu bạn cũng có thể chụp được những góc cạnh tuyệt vời của dòng thời gian và những gì người xưa đã dầy công gìn giữ. Nếu như thành phố Buda và Pest được trải rộng ra ở cả hai bên bờ sông Danube thì ở Prague ngược lại khu phố cổ được thu gọn trong một phạm vi nhỏ hẹp hơn.
Nhưng cũng vì thế đối với nhiều người nó rất đặc biệt, rất ấm cúng và tình tứ hơn. Tôi nghĩ không có gì bằng nếu như bạn có dịp cùng người mà bạn yêu thương dắt tay nhau trong đêm khuya se lạnh chầm chậm bước lên chiếc cầu đá Charles Bridge để ngắm từng góc phố cổ, từng tháp chuông cao lung linh trên sông nước. Và trên đường về bạn sẽ ghé vào một quán cóc bên đường mua cho nàng một ly cà phê sữa nóng. Ðể rồi bạn sẽ tìm được vị ngọt đôi môi bên dưới chân tường trên một khu phố vắng. Dưới ánh đèn vàng chập chờn và trong tiếng gõ đều của bước chân ngựa từ xa, sẽ không có gì bằng bạn ạ.